ESCRITOS DE UN MINUTO PARA REFLEXIONAR UN RATO

Durante años pensó que estaba huyendo.

Cada tren tomado sin destino claro, cada ciudad nueva, cada hostal anónimo parecían confirmar la sospecha: escapar era su manera de sobrevivir. Huía de los reproches, de la vergüenza, de las expectativas que no había logrado cumplir. Huía de esa sensación persistente de haber llegado demasiado pronto a responsabilidades que no había podido ejercer.

Pero un día, pensando en todas esas etapas de su vida, escribió una pregunta que lo inquietó.

¿Huir es esconderse?

Poner distancia de todo y de todos surge a veces como una necesidad apremiante. No como un capricho, sino como un reflejo casi biológico, como cuando un animal herido se aparta del grupo y busca un lugar donde lamer sus propias heridas.

Las personas lo hacen constantemente. Se toman sabáticos. Se internan en monasterios. Viajan solos durante meses. Se inscriben en retiros espirituales con la promesa difusa de “encontrarse a sí mismos”.

Desde fuera, muchos lo interpretan como debilidad.

Cobardía.

La incapacidad de enfrentar la realidad cotidiana.

Pero tal vez sea exactamente lo contrario.

Quizá retirarse es aceptar el desafío más incómodo: enfrentarse al único enemigo que no se puede evitar.

Uno mismo.

En el fondo de cada persona habita algo difícil de nombrar. Un impulso oscuro que a veces se manifiesta en la grosería, en las explosiones de rabia, en los comentarios hirientes, en el ego que necesita imponerse o defenderse.

Una bestia.

No necesariamente malvada, pero sí indómita.

Mientras vivimos rodeados de estímulos —trabajo, conversaciones, críticas, aplausos, chiflidos, expectativas— esa bestia se mueve entre distracciones. Reacciona, responde, se alimenta de lo que sucede alrededor.

Pero cuando todo eso desaparece, cuando el ruido se apaga, cuando ya no hay nadie frente a quien justificarse o defenderse, la bestia queda sola con su dueño.

Y entonces comienza el verdadero encuentro.

Dedicar un tiempo a descubrir quién eres, sin el espejo constante de los demás, puede traer sorpresas.

Algunas agradables.

Otras profundamente incómodas.

Porque en ese silencio empiezan a aparecer preguntas que normalmente evitamos.

¿Por qué reacciono así?

¿Por qué ese comentario me hiere tanto?

¿Por qué necesito que me quieran, que me validen, que me reconozcan?

¿Por qué huyo?

El retiro es un viaje.

A veces implica desplazarse físicamente: trenes, buses, barcos, caminos desconocidos, paisajes que no guardan memoria de nuestra historia. Otras veces no requiere ningún movimiento externo. Basta con cerrar una puerta.

Un encierro.

Un confinamiento voluntario.

La celda personal.

En ese espacio —real o simbólico— se suspenden las referencias habituales. Ya no hay conversaciones que confirmen nuestras ideas ni miradas que nos devuelvan una imagen de nosotros mismos.

Queda solo la mente.

Y la mente, cuando se le da suficiente silencio, empieza a hablar.

No siempre con claridad.

A veces lo hace a través de recuerdos dispersos. O de intuiciones vagas. O de emociones que aparecen sin explicación aparente.

Pero algo empieza a revelarse.

Porque la ignorancia —esa enfermedad silenciosa que compartimos todos— consiste en vivir dando por cierto aquello que apenas hemos supuesto.

Vemos un gesto y creemos entenderlo.

Escuchamos una frase y construimos una historia completa.

Recibimos una mirada y la interpretamos como aceptación o rechazo.

Y sobre esas suposiciones levantamos decisiones, resentimientos, expectativas, ilusiones.

Así se construyen muchas vidas.

Con indicios.

Con fragmentos de realidad que la mente rellena como puede.

En el silencio del retiro, algunas de esas suposiciones comienzan a desmoronarse.

No todas.

Pero algunas sí.

Aparecen pequeñas luces.

Comprensiones parciales.

A veces llegan como recuerdos que adquieren un significado distinto. O como una frase que de pronto se entiende de otra manera. O como la súbita conciencia de que muchas de nuestras certezas eran apenas interpretaciones apresuradas.

En esos momentos el retiro deja de parecer una huida.

Se convierte en otra cosa.

Una exploración.

Un descenso.

Una tentativa de salir, aunque sea un poco, de la ignorancia que nos gobierna.

Y tal vez por eso, al mirar hacia atrás, entendió que todas sus retiradas —desde la celda improvisada en el santuario de Las Lajas hasta las buhardillas londinenses, desde los hostales de Europa hasta los silencios del desierto— habían sido intentos torpes pero sinceros de hacer lo mismo.

Callar el mundo por un momento.

Para escuchar lo que siempre había estado dentro.